作者：kanmen
2024/03/01
该从何说起呢？
就从那一年我回老家的时候开始说吧。
那个时候我毕业没多长时间，找了个工作，刚刚度过实习期，成为正式工，也正赶上春节放假。
说实话，其实我并不喜欢回老家，只是父母去世后都埋在那，我得回去。
母亲在我刚考进大学的时候得了病，胃癌，之前叫她去检查检查，就是不去，发现的时候已经是晚期了……
父亲的话，是在我大三那年，清明节坐客车回老家，结果司机疲劳驾驶，撞得很厉害，没有人活。
听起来有些扯，但……算了，说得有点远。
所以，每年春节的时候，我会回老家，主要是为了祭拜父母，而且他们还在自己的地上建了栋四层房子，扔着也不合适，虽然现在有些破旧了。
买了动车的票，两个小时就到了。
每次坐列车的时候，总是会想到以前爸妈带我回家坐的绿皮车，自己不买票，坐在妈妈怀里，坐上七八个小时，屁股生疼。
到站后叫了辆出租车，车只开到村口，他们一般不会开进村子的小路，而我也没有要求。
原本的黄泥路已经完全修成了水泥路，以前车子往里开，总是会被颠得头撞到车顶。我每年都会回来一次，这些变化看在眼里，也不会感到什么惊奇，倒是路两边的灌木和田地没变。
沿着道路，走到了一排排水泥房中间的一栋，就是我在这里的家。
“开开！”
坐在旁边屋子门口戴着棉帽的老奶奶向我喊道，“开开”是我的小名。
“诶，奶奶。”
她是奶奶家里最小的妹妹，我以前叫她小奶奶，是老一辈里唯一在世的了。
“放假啦？”
“对啊。”
小奶奶用方言问我，而我是用普通话回得她，她听得懂。
“过年在这边吃哦？”
“好。”
小奶奶对所有的小辈都很好，而且其他亲戚也对我挺好，对于这个我觉得我是幸运的。
我之前说我不愿意回家，为什么呢？我也不知道，我觉得我也许是个归属感比较弱的人，无论在哪个地方都可以待得安心。当然也可能是我比较懒，不喜欢来回跑，在一个地方安定下来，就不想再走动了。
用十年前的钥匙插入孔洞，有些生涩，门生锈了，原本用的是不锈钢，但时间确实有些长了，而且这里的气候也比较潮湿，我基本不回来住，倒也没在意。
喀喀喀～
被锈蚀的铰链，旋转、摩擦。
迎面来的是带着水气的霉味，今年尤其的湿。
压合电闸，开启电灯，客厅用的还是白炽灯，不明白为什么还没坏，照得房间昏黄。
卧室的是LED灯管，舒服许多。
东西都被装进布袋里，原先是为了防潮，只是今年的环境恐怕起不了作用。
我打开袋子，果